Una de líderes...

Es curioso, Harry, pero quizá los más capacitados para ejercer el poder son los que nunca han aspirado a él; los que, como tú, se ven obligados a ostentar un liderazgo y asumen esa responsabilidad, y comprueban, con sorpresa, que saben hacerlo.

Albus Dumbledore, en Harry Potter y las reliquias de la Muerte.

Como siempre, los libros tienen razón. Lástima que haya tantas personas empeñadas en no hacerles caso.

Sin visitas a domicilio

El destino suele estar a la vuelta de la esquina. Como si fuese un chorizo, una furcia o un vendedor de lotería: sus tres encarnaciones más socorridas. Pero lo que no hace es visitas a domicilio. Hay que ir a por él.

Carlos Ruiz Zafón - La sombra del viento

Los libros no dicen nada

Extracto de la película Fahrenheit 451, de François Truffaut,

basada en el libro homónimo de Ray Bradbury

No hay nada en ellos: Los libros no dicen nada. Mire, todo esto son novelas, tratan de personas que jamás han existido. Las gentes que las leen quedan descontentas de sus vidas y sienten la necesidad de vivir de otros modos, lo que jamás podrá ser en la realidad. (...)

Toda esta filosofía hay que hacerla desaparecer. Es aún peor que las novelas. Pensadores, filósofos, todos dicen exactamente lo mismo: sólo yo tengo razón, los demás son idiotas. Los de un siglo nos dicen que el destino del hombre está trazado de antemano. Los del siguiente, que tiene libertad para elegir. Cuestión de modas nada más. La filosofía es lo mismo que... falda corta este año, falda larga el año que viene.

Mire: todo vidas de hombres muertos. Biografías se llaman, y autobiografías. Mi vida, mi diario, mis memorias, mis memorias íntimas. Naturalmente, al empezar, sólo les empujaba el deseo de escribir. Pero tras el segundo o tercer libro sólo querían satisfacer su vanidad, destacarse de la masa. Ser distintos. Sentirse con derecho a despreciar a los demás. (...)

Ah... este debe de ser muy profundo: La ética de Aristóteles. Cualquiera que lo haya leído, a la fuerza ha de considerarse superior al que no lo ha leído. Y es inútil, compréndalo, todos hemos de ser iguales. Sólo se alcanza la felicidad estando todo el mundo al mismo nivel. Por eso debemos quemar los libros, Montag. Todos los libros.

Microsiervos

Mi padre recorta artículos de los periódicos y las revistas. Los acumula encima de la mesa, pero al menos se deshace del resto de la revista que ya no le interesa. No es que los lea en diagonal la primera vez, es que es le gusta releerlos. Cuando voy a verle, suele aguardar, al lado de su montón propio, un montoncito reducido para mí. Pueden ser noticias relacionadas con mi trabajo, nuevos gadges tecnológicos, contras o entrevistas, o cualquier cosa que, por cualquier motivo, crea que me van a interesar.

Su montón también suele contener unas cuantas circulares de su empresa, que no tiene tiempo de leer en la oficina y se trae en formato papel para leer en el sofá. Con el tiempo, la impresión de circulares ha dado lugar a noticias del agregador de su empresa, que a veces se cuelan en mi montón. A veces, incluso aparece algún artículo leído en internet y de procedencia no concreta. Quién sabe: mails reenviados, artículos de periódico en formato digital...

Ayer mi montón solamente contenía un par de folios, una única noticia. Me la dio en mano. Sonreí incluso antes de leerla. Era de Microsiervos. Un post sobre un libro que le había parecido interesante: El gen egoísta. No supo decirme cómo había llegado hasta allí. Había leído algo sobre el libro, se puso a buscar información y le gustó el artículo. No había pasado por alto mi sonrisa y quiso saber qué era eso de Microsiervos. Le dije que una web de cultura generalista y tecnología. Le conté que estaba suscrita y que la leía siempre que podía. Él también sonrió.

El gen egoísta existe, pero el de la curiosidad, también.
Y es hereditario.

Lila. O rosa. O algo.

Publicado originariamente en Fotolog, el 30 de Julio del 2008

Quizá me encontrara más atractivo a causa de lo que me aconteció: el inesperado horror que contemplé, el inevitable dolor que sufrí. Es una terrible verdad que el sufrimiento nos hace más profundos, que da más brillo a nuestros colores, proporciona una resonancia más rica a nuestras palabras. Es decir, si no nos drestruye, si no aniquila nuestro optimismo y nuestro ánimo, nuestra capacidad de imaginar y nuestro respeto por las cosas simples pero indispensables.

* La reina de los condenados *

Y por eso, mi fotolog es era lila. O rosa. Y quizá esta actualización les suene a muchos antagónica a la de ayer anterior ... Pero es que algunos, nunca entienden nada de nada.
Besos! ;)
·L·

Cicatrices

Mis planes para el puente se han truncado. A estas horas debería estar pasando Grenoble, vislumbrando a lo lejos el blanco de unos Alpes que llegué a conocer muy bien, pero en cuyas pistas ahora me perdería. Pero como el Karma tiene un problema conmigo, ha decidido que no me aleje mucho de mi casa... y aquí estoy. Me encuentro bastante mejor y estoy muy muy aburrida de tantas horas de cama y sofá, y sofá y cama. Mi madre está encantada con que me quede, porqué así podremos aprovechar el puente para adornar la casa, como hacemos siempre. Y ya tengo un plan para dentro de un par de días, que espero estar en mejor estado. Siempre me ha gustado que los puentes me cundan.

Esta mañana, en pleno arranque pre-navideño familiar (los que me conocéis, ya sabéis lo que se cuece en mi casa por estas fechas, a los que no, os remito a un viejo post), a mi madre se le ha ocurrido preparar postales para los peques de la familia (al final nos han salido casi una docena, claro).. una tradición que tenemos muy abandonada, y que a mi me sigue encantando. Lo curioso del tema es que me faltaban un par de direcciones. Hay lugares que es porque voy demasiado poco, otros porque voy tanto que nunca me he fijado en que número pone en la puerta... Me he puesto a buscar alguna agenda vieja dónde pudieran estar y he acabado regirando en mis viejas cajas. El otro día Reina Mora me preguntaba si era cierto que existían, y sí, si que lo es. Casi todo lo que aparece en el blog es cierto... aunque sólo haya sucedido en mi imaginación. He abierto la última. No porque la agenda tuviera que estar dentro, si no más bien porque cuando la he encontrado, junto a la agenda telefónica ha aparecido una libreta/agenda/diario que pertenecía a la caja número 3.

Es curioso, porque así como las cajas 1 y 2 van asociadas dos personas muy concretas.. y mi vida alrededor de ellas, la caja 3 es... Diferente. Es como... de personita mayor. Hay muchos recuerdos de una persona en concreto, mezclados con toda mi vida sin ella, y con otras personas que aparecieron y se fueron, y con algunas que se quedaron, y con... cosas que deberían ser recuerdos, pero que no he conseguido recordar que significaban, ni porqué estaban allí.

Entre las que sí sé que hacen allí, he encontrado una postal, que había olvidado haber recibido, de una personita muy muy importante, que me ha hecho pensar en esta cita:

Y poco a poco fui creciendo,
rompiendo los cristales con mis propias manos...
sin pensar que luego quedarían cicatrices.

¿Y qué sucede cuando ya no quedan cicatrices? ¿Qué hacer cuando algo que fue tan importante para ti como para estar en esa caja... no te transmite nada? Lo he tirado. Por si acaso. No quiero volver a sentir esa sensación de vacío. Quiero recuerdos de mi vida, que me hagan reír o llorar, pero por favor, que no me dejen indiferente.

(Sin) secretos

- Me tranquiliza poder contártelo. Empezar una relación sin secretos significa...
- Que la relación será libre de crear los suyos propios.

Villa diamante - Boris Izaguirre

Segundas oportunidades

Publicado originariamente en Fotolog, el 4 de Noviembre del 2008

- Mi padre solía decir que la vida no da segundas oportunidades.
- Sólo se las da a aquellos a los que nunca les dio una primera. En realidad son oportunidades de segunda mano que alguien no ha sabido aprovechar, pero son mejores que nada.


Texto de "El Juego del Ángel", de Carlos Ruiz Zafón.
Fotografía de Agustí Centelles.

De puntillas

Publicado originariamente en Fotolog, el 16 de Abril del 2007

Maldito Bastardo observó como hablaban un ratito más manteniendo esa peculiar conversación lenta y desganada en la que suelen ir quedando atrapadas dos personas pertenecientes a sexos opuestos cuando estan pensando en temas muy distintos a los que son expresados en voz alta.

[Terry Pratchett - Pirómides]

De este lado del silencio: Suerte

Publicado originariamente en Fotolog, el 25 de Mayo del 2007

La verdad es que estoy empezando a estar un poco quemado con eso de que todo el mundo me recuerde la suerte que tengo o he tenido, la fortuna de todo tipo que veleidosa me acompaña, mi feliz regreso al mundo, mi diestro capotazo a la muerte. Y estoy empezando a estar harto porque, entre otras cosas, si alguien sabe, conoce, siente cuál es mi suerte, ése precisamente soy yo.

Sí, yo tuve, tengo, tendré suerte, mucha suerte: Suerte. La suerte de escuchar en derredor a cada momento las palabras inconexas de la gente; la suerte de entornar lentamente los párpados y observar las filigranas de la luz solar tamizandose a través del raido telon de las pestañas; la suerte de correr tirirando de frio por las calles entre los autos, y entrar en un bar y pedir una cerveza, un café, un vaso de licor que me caldee; la suerte de presionar con un dedo sobre un pezón, retirarlo y presenciar como al instante recupera su oscura forma de timbre; la suerte de lanzar aros de humo con la boca, contemplarlos un segundo avanzando erraticos, ampulosos, en el aire hasta temblar, volatilizarse, desaparecer hacia nadie sabe dónde; la suerte de calzarse unas botas nuevas, salir de excursión y saltar incansable por peñascos, torrenteras y bancales; la suerte de plantearse cuestiones trascendentes, subsumir la realidad y sus condimentos en variopintas categorías, exponerlas, barajarlas, sopesarlas y, al final, no entender nada de nada; la suerte de asomarse una mañana al patio y sorprender a una hermosa vecina tendiendo laboriosa la colada, y que su mirada entre de pronto en colisón con la tuya y sonría y tu también sonrias y sea jueves; la suerte de andar por una plaza y que te aborde un extraño de dudoso aspecto para contarte una historia carcelaria e increíble, y acabar dandole pasta, saber que te ha engañado y da lo mismo. La suerte de jugar un partido de fútbol, correr la banda siete veces y agarrarte un buen mosqueo, ya que mucho chupón es lo que hay y nadie atiende a tus hábiles desmarques; la suerte de levantarse temprano un domingo, ducharte, vestirse e irse a un bar a tomar cañas y que al salir a la calle te cague encima un estornino; la suerte de zambullirse en el mar una tarde de verano, descender buceando hasta que tus pulmones digan basta, con una talonada iniciar aleteando el camino de vuelta, alcanzar la superfície y de una bocanada furiosa llenar el pecho de aire; la suerte de hacer patinar la punta de la lengua por la suave rampa de un vientre que deseas; la suerte de pensar en la persona amada, hacer interminables cábalas amorosas, y horas más tarde verla y sentir un tremendo boquete en la garganta. Sí, la suerte: la suerte de estar vivo; la suerte de poder contarlo.


**************** De este lado del silencio
**************** Jorge Juan Martínez

Se acabó

Los días que sucedieron a aquel jueves los pasé contando los minutos, ideando las mil y una para arañar algo de tiempo que poder dedicarle. Estaba completamente embelesada con sus historias, sus viajes a sitios en los que yo nunca había estado, y a los que ahora me muero de ganas de ir.

No me apetecía hacer otra cosa. Todo mi tiempo libre era suyo. Fui consciente en todo momento de que estaba quemando etapas demasiado deprisa, que no podría volver atrás, que me acabaría arrepintiendo de haber corrido tanto, que cuando algo es tan bonito, hay que hacerlo durar... Pero no puedo evitarlo, siempre me pasa igual: puedo pasarme meses y meses sin ninguno, y sin echarlo de menos, ni necesitarlo. Pero en cuanto me lanzo soy completamente obsesiva.

Ansiaba llegar a casa y que no hubiera nadie más para poder estar en el sofá y disfrutar de su compañía. El ruido de las llaves abriendo la puerta y anunciando la presencia de alguien más en casa se asemejaba a una tortura. Hasta mañana, pensaba, mientras dentro de mí esperaba que fuera sólo hasta dentro de un rato.

Pero todo lo que empieza tiene que terminar, y cuando algo es tan intenso, suele terminarse antes. Esta vez ha sido especialmente intenso. Especialmente corto. Apenas un par de semanas. El viernes se acabó. Y ahora no me atrevo a lanzarme con el siguiente. Cuando uno me ha enganchado tanto, se que el siguiente, ni que sea por agravio comparativo, no va a estar a la altura.

El tiempo entre costuras es el mejor libro que he leído en mucho tiempo. Creo que M. estará de acuerdo conmigo...

No te rindas

No te rindas, aun estas a tiempo
de alcanzar y comenzar de nuevo,
aceptar tus sombras, enterrar tus miedos,
liberar el lastre, retomar el vuelo.

No te rindas que la vida es eso,
continuar el viaje,
perseguir tus sueños,
destrabar el tiempo,
correr los escombros y destapar el cielo.

No te rindas, por favor no cedas,
aunque el frío queme,
aunque el miedo muerda,
aunque el sol se esconda y se calle el viento,
aun hay fuego en tu alma,
aun hay vida en tus sueños,
porque la vida es tuya y tuyo tambien el deseo,
porque lo has querido y porque te quiero.

Porque existe el vino y el amor, es cierto,
porque no hay heridas que no cure el tiempo,
abrir las puertas quitar los cerrojos,
abandonar las murallas que te protegieron.

Vivir la vida y aceptar el reto,
recuperar la risa, ensayar el canto,
bajar la guardia y extender las manos,
desplegar las alas e intentar de nuevo,
celebrar la vida y retomar los cielos,

No te rindas por favor no cedas,
aunque el frio queme,
aunque el miedo muerda,
aunque el sol se ponga y se calle el viento,
aun hay fuego en tu alma,
aun hay vida en tus sueños,
porque cada dia es un comienzo,
porque esta es la hora y el mejor momento,
porque no estas sola,
porque yo te quiero.

Mario Benedetti, cuya ausencia me acompañó en el inicio.

Premisas para el cambio

Para cambiar son necesarias tres premisas:

1. La primera es querer.
2. La segunda es saber cómo.
3. Y la tercera es darse permiso, experimentar

Leído en Feliz Nuevo Día,
el libro que ya ha empezado a cambiar mi vida, 

y eso que yo creía que a mí no me hacía falta cambiar.

Triada

El destino suele estar a la vuelta de la esquina. 
Como si fuese un chorizo, una furcia o un vendedor de lotería: 
sus tres encarnaciones más socorridas. 
Pero lo que no hace es visitas a domicilio. 
Hay que ir a por él.

De "La sombra del viento".

Primera cosecha

Los que lleváis mucho tiempo por aquí sabréis que me encanta escribir. Incluso se me ocurre que lo habéis leído en algún sitio. Los que no lleváis tanto, quizá os lo imaginabais... Si no, para que leches tengo un blog, ¿no?

Como a todo soñador de escritor (me acabo de inventar un concepto auto-definitorio, pero me gusta), adoro leer. Habitualmente devoro libros, y hace mucho que estoy enganchada a muchos blogs. Adolfo (aka @cosechadel66) es el autor de uno de ellos. Y alguien que se ha atrevido a realizar el sueño. Por muchas visitas que tenga un blog, nunca será un libro, a menos que nos atrevamos a conventirlo en tal. Nos pidió un favor, y acepté el reto.

Esa es la portada de su primer libro, puedes clickar en ella para comprarlo o descargarlo. De paso, leerás mi nombre impreso en papel, dónde pone prólogo. Todavía no lo tengo en mis manos, pero espero que el mío venga dedicado! :)

Calor

Llevo días sin escribir, y sin pasarme, no me lo tengáis en cuenta, estoy medio mala, con un mal resfriado de verano de estos que van empeorando con los días, y además, estoy exiliada en mi fortaleza.

Mis primeros recuerdos de verano, están asociados con la playa, y con viajar. Cuando era pequeña, mis padres tenían una caravana, y mis tíos otra. Mi tía, mi madre, mis primos y yo pasábamos el verano instalados en un camping cercano a Barcelona, a pie de playa. Mi padre y mi tío venían los findes, o quizá entre semana, la verdad es que no lo recuerdo y me da pereza preguntar. Cuando ellos, los hombres, tenían vacaciones, desplantábamos las Roulottes y nos íbamos por las Españas. Mi prima mayor puede enumerar las vacaciones recordando los parques de los campings que visitábamos. Pero siempre volvíamos a la playa. Adoro a mis primos, especialmente a estos dos, hasta tal punto que, según me cuentan, de pequeña me preguntaban si quería hermanitos y respondía que no los necesitaba, que ya tenía a mis primos, pero como siempre, me voy por las ramas. En algún momento, supongo que mis padres y mis tíos decidieron sentar la cabeza, o algo parecido: se vendieron las caravanas y nos volvimos sedentarios. Ellos compraron una torre en un pueblo del interior, aunque no muy lejos de la costa, mis padres un apartamento en primera línea. Estábamos a media hora de coche, pero nos veíamos menos. Cambié a mis primos por amigos. Una de mis mejores amigas de toda la vida es una personita que “vivía” en el apartamento de al lado, y que un buen día asomó la cabeza por debajo del separador del balcón, para preguntar quién era, y si quería jugar con ella.

Cuando mis padres se divorciaron, mi padre se quedó con el apartamento, y con mi madre, empezamos a venir a veranear al apartamento de mis abuelos, en la misma costa, un par de pueblos más al sur. Así que hice nuevos amigos. Pasaba unos 15 días en cada pueblo, y, pese a tener buenos amigos en ambos sitios, y de conocer montones de gente (es fácil conocer gente en los pueblos costeros, todos venimos a divertirnos, a no pensar en nada) siempre tuve, he tenido, la sensación de estar un poco fuera de lugar en ambos lados.

Para mí, verano es sinónimo de playa, de sal, de horas de sol, de calor. Me gusta venir a exiliarme unos días, antes de que aparezcan todos mis amigos y conocidos y me obliguen a salir de fiesta noche tras noche, algo que, por otro lado, me encanta. Mi rutina de exiliada consiste en levantarme no muy tarde, a las 10, cuando tocan diana (independientemente de a la hora a la que hayas llegado, provocando, cuando esa hora es pleno día, un conflicto de intereses), desayunar pan tostado, algo que no hago normalmente en Barcelona, recoger mínimamente, ponerme el bikini, untarme en crema, bajar a la playa, tomar un poco el sol, dar un largo paseo hasta que las piernas dicen basta, volver a dónde has plantado la toalla, darte un baño, secarte al sol, subir a la piscina, pegarte unos largos cortos, que la piscina no da más, comer, leer y vegetar durante un par de horas, quizás tres, hasta que el sol deja de doler, y bajas otra vez a la piscina, al vóley cuando éramos más jóvenes, a dar una vuelta por el paseo, o al pueblo de al lado a ver tiendas, subir a cenar. El siguiente paso, varía si estoy en modo exiliada, o si toca socializar. En modo exilada, se trata de convencer a alguno de mis hermanos de que no salga, o requisar a mis abuelos si están (cada vez suben menos), y jugar una partida a cartas o al dominó. En modo sociable, implica salir, entresemana a tomar algo, el fin de semana (desde el jueves) de fiesta, que empieza en la playa o en el parque de botellón.

Seguramente, mi momento favorito es la hora de la siesta. Es mi favorito porque es el único que es mío. Ese calor que te aprieta el cuerpo, que no te deja hacer nada, a menudo, ni siquiera dormir. Es cuando cojo mi libro, el que sea en este momento, y lo devoro. Vivo por y para el personaje. Ahora son Lisbeth Salander y Mikael Bloomkvist, de Millenium, una saga mucho más adictiva que mediática, me temo. No me malinterpretéis, adoro las partidas de cartas con mi abuelo, las palizas de mi hermano, caminar pos la playa con mi madre. Adoro ver a mis niñas de año en año, y seguir cotilleando como cuando teníamos 15, me gustan hasta los gritos de la vecina, pero leer, tostándome en la terraza, me encanta, quizá, porque es lo único que realmente sólo hago en vacaciones, y lo que más echo en falta cuando vuelvo a la realidad de esa jaula de cemento en la que vivo y que tanto me gusta. Creo que acabo de tomar una decisión: quiero un piso con terraza al sol.

Mejor fría.

He conocido a muchos como él en mi vida. Un buen consejo, si me lo permites, es ignorarlo cuando hace ruido, no olvidar nada y pagarle con la misma moneda en cuanto tengas ocasión. Pero ahora no, porque te lleva ventaja [...] A lo largo de estos años he tenido muchos enemigos y hay una cosa que he aprendido: nunca entres en la batalla cuando tienes todas las de perder. Sin embargo, jamás dejes que una persona que te ha insultado se salga con la suya. Espera tu momento y, cuando estés en una posición fuerte, devuelve el golpe, aunque ya no sea necesario hacerlo.

"Los hombres que no amaban a las mujeres"

La soledad de los números primos (II)

Pero tampoco se decidía a marcharse, porque a esas alturas dependía de aquel mundo, se había atado a él con la obstinación con que uno se ata a las cosas que lo perjudican.

La soledad de los números primos

En primer curso de universidad había estudiado ciertos números primos más especiales que el resto, y a los que los mátemáticos llaman primos gemelos: son parejas de primos sucesivos, o mejor, casi sucesivos, ya que entre ellos siempre hay un número par que les impide ir realmente unidos, como el 11 y el 13, el 17 y el 19, el 41 y el 43.

Los hombres que no amaban a las mujeres

Pese a la votación algo irregular de la película en filmaffinity y a que no tenia ni idea de que iba la película... Acabo de llegar del cine.

Me han impulsado a verla las ganas de leer el libro de moda, una calificación casi de obra maestra por parte de un amigo con quien, pese a coincidir en muchas otras cosas, no sería mi alma gemela cinematográficamente hablando, la media recomendación de Petita de hace un par de días en su blog, que los miércoles son el día del espectador aquí, mis pocas ganas de estudiar, y la facilidad de Rous para convencerme de cualquier cosa aparentemente poco responsable...

Os dirán muchas cosas de la película, leeréis muchas otras, trepidante, que esto sobra, que eso falta, que... A mi, personalmente, me ha dejado con una extraña sensación de euforia, la risa suelta, después de algún que otro mal rato, y con muchas, muchísimas, ganas de leer el libro por si me he perdido algún detalle.