Los libros no dicen nada

Extracto de la película Fahrenheit 451, de François Truffaut,

basada en el libro homónimo de Ray Bradbury

No hay nada en ellos: Los libros no dicen nada. Mire, todo esto son novelas, tratan de personas que jamás han existido. Las gentes que las leen quedan descontentas de sus vidas y sienten la necesidad de vivir de otros modos, lo que jamás podrá ser en la realidad. (...)

Toda esta filosofía hay que hacerla desaparecer. Es aún peor que las novelas. Pensadores, filósofos, todos dicen exactamente lo mismo: sólo yo tengo razón, los demás son idiotas. Los de un siglo nos dicen que el destino del hombre está trazado de antemano. Los del siguiente, que tiene libertad para elegir. Cuestión de modas nada más. La filosofía es lo mismo que... falda corta este año, falda larga el año que viene.

Mire: todo vidas de hombres muertos. Biografías se llaman, y autobiografías. Mi vida, mi diario, mis memorias, mis memorias íntimas. Naturalmente, al empezar, sólo les empujaba el deseo de escribir. Pero tras el segundo o tercer libro sólo querían satisfacer su vanidad, destacarse de la masa. Ser distintos. Sentirse con derecho a despreciar a los demás. (...)

Ah... este debe de ser muy profundo: La ética de Aristóteles. Cualquiera que lo haya leído, a la fuerza ha de considerarse superior al que no lo ha leído. Y es inútil, compréndalo, todos hemos de ser iguales. Sólo se alcanza la felicidad estando todo el mundo al mismo nivel. Por eso debemos quemar los libros, Montag. Todos los libros.